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El lector puede ser considerado como el personaje principal de la novela, 
en igualdad con el autor, sin él, no se hace nada. [...] El lector, personaje 
actante de la novela. Elsa TRIOLET 
 
 Alonso Quijano, hombre ocioso y apasionado por los libros de caballerías, pierde el 
juicio como resultado del ejercicio de la lectura: 
 Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que estaba ocioso (que eran los 
más del año), se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi 
de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda... En 
resolución, él se enfrascó tanto en su letura, que se le pasaban las noches leyendo de 
claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer se le 
secó el celebro de manera, que vino a perder el juicio" (Q,I,1).  
Este es el núcleo argumental sobre el que se sustenta todo el edificio del gran libro cervantino. Si 
don Quijote es, como se ha dicho, la "parodia de un santo cristiano", un "amable loco" o un 
"héroe irónico", todo ello es así por pretender, en una errada forma de afrontar el ejercicio de la 
lectura, sumar vida y ficción. El poema de Urganda la Desconocida al libro, en los preliminares 
de la edición de 1605, resume el verdadero argumento de la historia y orienta una fiable clave de 
interpretación: "De un noble hidalgo manche-/ contarás las aventu-,/ a quien ociosas letu-/ 
trastornaron la cabe-".  
 En los últimos años, se ha impuesto la lectura del libro de Cervantes en el marco de la 
extraordinaria actividad desplegada por los círculos neoaristotélicos para hallar una fórmula que, 
en el terreno de la narrativa de ficción, fuera capaz de conjugar el "placer" que los libros de 
caballerías proporcionaban con las reglas de la Poética  de Aristóteles1. Todos sueñan con una 
forma moderna de poema épico, como refleja bien el diálogo que Alonso López Pinciano pone 
en pie en su Philosophia Antigua Poética2. En esta dirección se orientan también los esfuerzos 
                                                
1 . De esta cuestión me he ocupado en Cervantes, raro inventor, Universidad de Guanajuato, 1998. 
2 . Madrid, Biblioteca de Antiguos Libros Hispánicos, 1973, 3 vols. 
teóricos del Tasso, que tanto influjo ejerció sobre Cervantes, y hacia ella apuntan muchas de las 
páginas del Quijote.  
 El debate de los neoaristotélicos sobre esta materia—Pigna, Tasso...— está presente en el 
Quijote  y la voluntad de participar en el mismo —desde la distancia que a Cervantes le 
proporcionan la ironía y el humor— constituye uno de los móviles principales de su escritura. En 
este sentido, con toda justicia se ha dicho que el Quijote es la novela que trata de cómo se 
escribe una novela. Según estos presupuestos, el centro de las preocupaciones del libro 
cervantino se localizaría en aquellas partes, en las que el discurso se torna reflexión –teórica y 
práctica- sobre el propio discurso. Sin duda, esto es verdad. No obstante, si el libro de Cervantes 
se quedara ahí, su historia, desde las primeras páginas, hubiera seguido unos derroteros bien 
distintos a los que conocemos, y  Alonso Quijano, en vez de tomar la espada, hubiera tomado la 
pluma. 
 Pero la locura de Alonso Quijano no es la del "autor", sino la del personaje. Podía haber 
canalizado sus excesos imaginativos por el camino de la escritura. Y a punto está de hacerlo ("y 
muchas veces le vino el deseo de tomar la pluma y dalle fin [al libro de Belianís de Grecia, de 
Jerónimo Fernández ] al pie de la letra, como allí se promete; y sin duda alguna lo hiciera, y aun 
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo estorbaran", Q, I,1). Si ésta 
hubiera sido la opción por él elegida, su mundo hubiera seguido siendo el mundo de las ventas, 
de los molinos y de los rebaños, aunque sobre el papel sus héroes estuviesen condenados a 
habitar un mundo de castillos y de gigantes. Esquizofrenia de autor, absolutamente normal y 
nada novelesca. El problema reside en que, en vez de tomar la pluma, don Quijote —
confundiendo literatura y vida— empuña la espada, con lo que el libro se abre hacia una 
esquizofrenia del personaje, que sí que es ya plenamente novelesca. Sin abandonar el papel de 
autor, Alonso Quijano se convierte a sí mismo en obra; traspasa la barrera que separa el mundo 
del autor del mundo de los personajes y pretende inscribir su propia vida en la tradición de los 
héroes (esto es, en la ficción), en vez de hacerlo en la tradición de los autores (esto es, en la 
vida). Convierte a las personas —empezando por él mismo— en personajes, e impone sobre la 
realidad el universo ficticio de sus libros.  
 Alonso Quijano ha equivocado el modo de enfrentarse con el libro. No ha sabido leer. Ha 
errado en la manera de afrontar la ficción y de ahí arranca toda su historia, que —considerada 
desde el punto de vista de Alonso Quijano— no es la de cómo escribir un libro de caballerías, 
sino la de —ejemplificando algo que es muy común en la época— cómo convertir en materia de 
la vida lo que tales libros relatan. 
 Por eso, el Quijote  es, antes que ninguna otra cosa, la novela que trata de cómo se lee 
una novela. El problema de cómo escribir una novela es, en la época, un problema minoritario, 
un problema de academias y de profesionales de la escritura. El problema de cómo leer una 
novela, sin embargo, tiene otra dimensión. La lectura, sus circunstancias y su casuística, van a 
convertirse en una obsesión casi generalizada.  
 La imprenta y el desarrollo que llega a alcanzar el mercado del libro han venido a 
trastocar la relación del receptor con la ficción; la lectura en privado abre paso a una experiencia 
realmente novedosa e inspiradora de todo tipo de sospechas. A diferencia de lo que ocurría en 
siglos anteriores —en los que la ficción tiene a la plaza pública o al salón familiar como 
escenario—, la lectura en silencio —y para uno solo—, gracias a la difusión del libro que 
permite la imprenta, se va imponiendo progresivamente a lo largo del siglo XVI. De ello se 
derivan conmociones que afectan a los hábitos de oración y de estudio, pero también a la manera 
de "vivir" la ficción3. La experiencia de la lectura en privado favorece la conversión de la 
conciencia en un escenario en el que, si el autor está acertado a la hora de contar, lo narrado va 
cobrando apariencia de realidad, hasta el punto de que, al cerrar el libro, la conciencia necesita 
—como les ocurre a los ojos, cuando pasan bruscamente del sol a la sombra— un período de 
adaptación. No es extraño que, en ese momento de transición del mundo de la ficción al mundo 
de la cotidianeidad, ese náufrago de la realidad que ha sido el lector, al pisar tierra firme, siga 
pretendiendo, durante algún tiempo, hallar en ésta jirones del sueño que tan vívidamente ha 
ocupado su conciencia durante la lectura.  
 No pretendo hacer psicocrítica de ningún tipo. Mis palabras son simple  paráfrasis de la 
anécdota que refiere el Pinciano de su amigo Valerio. Para entretener los tiempos muertos de una 
boda, a Valerio no se le ocurre otra cosa que coger un libro, "porque tenía costumbre de llamar al 
sueño con alguna letura". Y así lo hace. Se recoge en su aposento y se pone a leer: 
...y él quedó leyendo mientras los demás estávamos en una espaciosa sala passando el 
tiempo, agora con bayles, agora con danças, agora con juegos honestos y deleytosos. Al 
medio estava nuestro regocijo, quando entró por la sala una dueña que, de turbada, no 
acertava a dezir lo que quería. Y, después, dixo que Valerio era defunto ... yo llegué ... y 
hallé a mi compañero como que avía buelto de un hondo desmayo; la causa le pregunté y 
qué avía sentido. Él me respondió: «Nada, señor, estava leyendo en Amadís la nueva que 
de su muerte truxo Archelausa, y diome tanta pena, que se me salieron las lágrimas; no sé 
lo que más pasó, que yo no lo he sentido»4. 
                                                
3. Cervantes es plenamente consciente de que su libro tiene por destino al lector individual, que, "en su casa", se 
enfrenta con la lectura en un acto pleno de libertad: "...no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi 
con las lágrimas en los ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi 
hijo vieres, y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el más 
pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas, y sabes lo que comúnmente se 
dice, que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación, y así, 
puedes decir de la historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien por el 
bien que dijeres della." ("Prólogo" al Quijote, 1605). Más adelante volveré sobre este mismo texto. 
4. Alonso López Pinciano, Philosophia Antigua Poética, op.cit., I, pp. 171-173. 
Creo que no es arriesgado afirmar que, si el feliz alumbramiento de la novela moderna se 
produce en esas fechas que van desde la mitad del siglo XVI a las primeras décadas del siglo 
XVII, ello tiene bastante que ver con el cambio de hábitos de lectura que desde la implantación 
de la imprenta han venido produciéndose. Pero la influencia de estos cambios afecta no sólo al 
proceso de producción: la lectura en silencio, y para uno mismo, determina profundamente la 
manera de leer, planteando situaciones nuevas ante las cuales —con energía digna de mejores 
causas— reaccionan moralistas y preceptistas. La lectura, las condiciones de la lectura y sus 
secuelas constituyen, durante el siglo XVI, una de las preocupaciones prioritarias de la época. 
 
 
El libro bajo sospecha 
 
 No voy a detenerme ahora en pintar a los paladines que toman parte en la batalla que el 
siglo XVI, de forma casi generalizada, ha emprendido contra la literatura de ficción. Y no lo 
hago, porque es materia bien conocida5. Pero quizás sí que merezca la pena revisar los 
argumentos que con mayor insistencia, y con nula eficacia —he de decirlo así para que no se me 
confunda con quienes sostienen, todavía hoy, que Cervantes consiguió acabar con los libros de 
caballerías—, se manejaron. A lo largo de todo el siglo XVI, Vives suele ser el punto de partida 
obligado para los teólogos y moralistas preocupados por la ficción6 y, por lo general, son los 
argumentos del valenciano los que unos y otros repiten: los libros de ficción son inmorales, son 
mentirosos, y carecen de valor estético. Estas tres denuncias constituyen el campo en el que se 
desarrolla esa batalla contra, por ejemplo, los libros de caballerías,  de la que Cervantes se hace 
eco en su Quijote. Veamos cada una de estas tres acusaciones: 
 
1. La literatura de ficción es inmoral, y lo es porque de la “lección” de Celestinas, Dianas, 
Boscanes, Amadises y Esplandianes, “las tiernas donzellas” y aun los “mancebos” hacen “un 
tizón y fuego, y soplo incentivo de torpeza, donde encienden sus deseos y apetitos de liviandad”, 
                                                
5. Para una completa revisión del problema, véase Cfr. B. W. Ife, Reading and Fiction in Golden-Age Spain 
(Cambridge University Press: 1985). De este proceden las palabras que siguen: “Un real decreto de 1531 prohibía 
la exportación a las Indias de «romances, de historias vanas o de profanidad como son de Amadís y otros de esta 
calidad». En 1543 la prohibición se hizo extensiva a la impresión, venta y posesión en las colonias de «romances 
que traten de materias profanas y fabulosas e historias fingidas». En 1555 Felipe II atendió una demanda de las 
Cortes de Valladolid que pretendían extender la prohibición a la Península, con el añadido de una fórmula («todos 
los libros que después de él [sc. Amadis] se han fingido de su calidad y lectura, y coplas y farsas de amores y 
otras vanidades»), que pretendía claramente abarcar prácticamente todos los géneros de la literatura profana. Esta 
legislación no se promulgó, pero el fantasma de una sociedad en la España del Siglo de Oro en la que toda la 
literatura de creación estuviese prohibida no distó mucho de ser real", pp. 20-21. 
6. Vives se ocupa del tema en su Institución de la mujer cristiana, en su catálogo de las ciencias, De disciplinis, y 
en su retórica, De ratione dicendi. La recurrencia misma con la que vuelve una y otra vez, en su obra, sobre el 
tema de la literatura de ficción, es una señal de lo preocupante que para él resultaba la cuestión. 
hasta el punto de que los tales mancebos y doncellas se van “cevando poco a poco, hasta 
experimentar por obra, lo que por palabra leen”7. El ataque, como vemos, alcanza a toda la 
literatura y no sólo a la narrativa. Dar a leer la obra de Garcilaso a un joven es, piensa Malón de 
Chaide todavía en 1588, como poner un cuchillo en las manos de un loco8: 
Como si nuestra gastada naturaleza, que de suyo corre desapoderada al mal, tuviera 
necesidad de espuela y de incentivos para despertar el gusto del pecado, así la ceban con 
libros lascivos y profanos, a donde y en cuyas rocas se rompen los frágiles navíos de los 
mal avisados mozos, y las buenas costumbres (si algunas aprendieron de sus maestros) 
padecen naufragios y van al fondo y se pierden y se malogran. Porque ¿qué otra cosa son 
los libros de amores y las Dianas y Boscanes y Garcilasos..., puestos en manos de pocos 
años, sino cuchillo en poder del hombre furioso?. 
De manera que, al ponerse a la tarea de escribir una obra de ficción, el escritor debía ser muy 
consciente de los adjetivos que su labor merecía entre moralistas como el padre Gaspar de 
Astete. El simple hecho de tomar la pluma colocaba al novelista entre la categoría de los 
hombres desalmados, vanos, habladores, mentirosos, destemplados, deshonestos y sin 
temor de Dios, cuyas bocas están llenas de maldad, y de blasphemias y  torpezas: cuyas 
gargantas son como sepulcros hediondos, que echan de sí podredumbre y hediondez, 
cuyos corazones son sentina de toda maldad9. 
Si la ficción es "cuchillo en poder del hombre furioso", parece justo que al novelista se le defina 
con la sarta de calificaciones que el padre Astete acierta a conjugar en el texto anterior. Lo que 
quizás un lector moderno no pueda entender es por qué una simple novelita es capaz de provocar 
tal descarga de adrenalina en estos santos varones. La razón de tanta virulencia se basa en la 
creencia, firmemente asentada en la época, de que la poesía, a través de la imaginación, ejerce 
una poderosa influencia sobre los afectos y las pasiones de los lectores. En efecto, a Gaspar de 
Astete le preocupa la oportunidad que esta literatura de ficción da para que una “doncella” esté  
“leyendo un libro de éstos un día entero, y una noche muy larga, y derramará lágrimas, y 
se enternecerá, leyendo cómo el otro cavallero aventurero quedó muerto en la batalla, o 
como el otro loco amador desfalleció en la pretensión de su dama, y no leerá siquiera 
media hora en un libro de devoción, ni derramará una sola lágrima o acordándose de sus 
pecados o pensando en la amaguíssima passión del Salvador”10.  
La influencia del escritor sobre los usos sociales, a través de los apetitos y fantasías del lector, 
constituye, sin duda, una de las graves preocupaciones teóricas del momento, lo que demuestra 
                                                
7.-  Francisco Ortiz Lucio, Libro intitulado jardín de amores santos (Alcalá: 1589), fol. 3r-v. 
8.- La conversión de la Magdalena,  (Barcelona: 1588), p. 23-24. 
9.-  Tratado del gobierno de la familia y estado de las viudas y doncellas (Burgos: 1603), pp. 179-180. 
10.- Ibidem, pp. 178- 179.  
que los moralistas son perfectamente conscientes del "poder" de la literatura. El propio Platón, a 
quien con tanta frecuencia recurren para apoyar sus argumentaciones, les ha enseñado, desde las 
páginas del Fedro, que la furia divina se ha hecho carne en la palabra de los poetas. No han 
olvidado todavía que el empleo más antiguo de la poesía está vinculado a lo sagrado. En el 
origen, el discurso de la poesía y el discurso de la profecía eran discursos gemelos; el ritmo y la 
armonía  dotan a la poesía de una capacidad encantatoria singular, lo que —en determinadas 
manos— la convierte en un artefacto realmente peligroso. La poesía habla a los sentidos 
interiores del alma, en tanto que la historia da lugar a un discurso que habla a la razón; la poesía 
le franquea al lector el corazón de los personajes de la ficción y "penetrar en los sentimientos 
ajenos afecta a los propios sentimientos"11. El poder de la elocuencia, simbolizado por las 
cadenas con que Hércules va arrastrando a quienes le oyen, se convierte en tema frecuente en la 
emblemática. Porque son los corazones los que “naturalmente se apasionan leyendo”12 y los 
lectores responden más fácilmente a la ficción que a los hechos mismos, existe —desde Platón— 
la convicción de que la ficción poseía una gran fuerza para mover, persuadir y convencer —
mucho mayor que la del puro razonamiento argumentativo o que la mera narración de los 
sucesos de la vida real—; y el creciente número de libros de ficción que la imprenta va a poner a 
disposición del también creciente número de lectores hace que teólogos y moralistas extremen su 
celo. 
 Los moralistas no solo conocen esta capacidad de la poesía, sino que creen firmemente 
en ella. No desprecian, ni mucho menos, la ficción. Prueba de todo esto es que el "arte del 
mouere", que tanto espacio ocupa en las retóricas  y en los manuales de predicación barrocos, se 
vale esencialmente de recursos aprendidos en la "elocutio" poética. El texto del padre Astete que 
se acaba de citar es extraordinariamente revelador. Su tono no es tanto el de la sanción cuanto el 
del lamento, pues sus libros de devoción carecen de la capacidad de "mover a las lágrimas" que 
de manera tan soberbia poseen los libros de caballerías. El pesar del padre Astete tiene toda la 
razón de ser, pues arranca de una constatación terrible: se ha roto el monopolio que sobre la 
conciencia del lector, a través de los afectos, había acotado para sí el tipo de discurso normativo 
y oficialista que representa la literatura devocional. Estos libros habían creado un tipo de lector 
acostumbrado a buscar en la lectura "imágenes para la vida", que pudieran "servirle de guía de 
conducta". Vives repite con frecuencia que ese es el principal papel de un libro. Pero los libros 
de caballerías se empiezan a colar en ese espacio de la lectura en privado que los libros de 
devoción dominan durante un tiempo, comprometiendo y complicando peligrosamente la 
relación del lector con lo leído.  
                                                
11. Platón, La República, IX, 605. 
12.- Se lee en  el, “Prólogo” que escribe Aymont para su edición de Heliodoro, Historia Aethiopica, Antwerp, 
1554, p. LXXVIII. 
 La imprenta y el desarrollo del mercado del libro son fenómenos que están lógicamente 
conectados, como ya he dicho, con el cambio de hábitos de lectura. La lectura en privado 
comienza a convertirse en algo habitual. Poco a poco, la relación con el texto deja de ser una 
actividad social, para convertirse en una actividad privada. Lo que el texto dice ya no se 
“produce” en el espacio social de la plaza pública o en el espacio cerrado —pero también 
social— del salón familiar, sino en el gabinete de la conciencia del lector, y allí resuena con la 
voz, el tono y el acento del propio lector. Y es este espacio de la lectura privada, que la imprenta 
había venido a crear, el que la literatura devocional pretende ocupar. Sin embargo, muy pronto 
los libros de devoción encuentran un fuerte competidor; ese espacio de la conciencia, en el que 
tiene lugar el diálogo del lector con el libro, es invadido por una materia —la de la literatura de 
ficción— que a los moralistas se les escapa de las manos y en la que ellos, salvo para el 
exabrupto y la condena, no tienen voz; una materia, abierta a todas la interpretaciones, ante la 
cual el lector está absolutamente solo, sin posibilidad de orientación y sin guía. 
 
2.La literatura de ficción es mentirosa: Profunda había sido la huella que la crítica de los 
erasmistas contra la literatura de ficción y el hecho de que la narración ficticia, durante toda la 
primera mitad del siglo XVI, haya de buscar para manifestarse la sombra y el amparo de otras 
formas “autorizadas” (la comedia humanista, el diálogo, la historia, etc.), da testimonio de ello.  
 A pesar de su afición juvenil por la lectura de libros de caballerías, Juan de Valdés, en su 
Diálogo de la lengua, los considera "mentirosísimos". Su juicio no es de los más extremados. El 
argumento de la mentira pasará a ser enseguida un lugar común en todas las condenas que tienen 
como objeto la literatura de ficción. En algunos casos, con una agravante: la mentira de los libros 
de ficción contribuye negativamente al descrédito de la verdadera historia. 
 No cabe duda que los relatos ficticios son mentira, pero la mentira de la ficción tiene una 
historia. A pesar del esfuerzo de los preceptistas neoaristotélicos por conducir el agua de la 
ficción al molino de Poética a través de la fórmula del poema épico en prosa, los logros en este 
sentido son pocos y pobres. Las dos vías (la de la historia y la de la poesía), que Aristóteles le 
había marcado a la narración diegética, se revelan incapaces de contener el torrente de la 
narración que en este momento se produce. Cuando Sansón Carrasco, en la segunda parte del 
Quijote, da cuenta a los dos protagonistas de que su historia anda impresa en papeles, estamos 
ante un momento revelador. La defensa que Sancho hace de la "verdad" de la historia, frente a la 
que hace don Quijote de la "esencialidad" de la épica (Q, II, 3), refleja la insuficiencia de las dos 
formas de relato “sancionadas” por la tradición y “autorizadas” por la preceptiva.  
 Las fronteras entre poesía e historia se han borrado o están próximas a borrarse. Para 
Aristóteles la diferencia entre una y otra es, sobre todo, una diferencia de contenidos: la historia 
se ocupa de las cosas como son (o como han sido), en tanto que la poesía se interesa por el deber 
ser de las cosas.  El sabe muy bien que el metro no es consustancial de la poesía y que también  
la historia puede recurrir al vehículo del verso. Sin embargo, la práctica, a pesar de Aristóteles, 
contribuyó a la identificación del verso con la narración poética y de la prosa con la narración 
histórica. Cuando en el siglo XVI la narración ficticia normaliza el uso de la prosa, se quiebra la 
seña formal de identidad, que durante siglos había mantenido en territorios diferentes a la poesía 
y a la historia. El lector, al derrumbarse el distintivo con el que el artificio del verso denunciaba 
al relato poético, se siente desorientado y perdido.  
 Suprimida la diferenciación formal, el discurso histórico se ve condenado a perseguir sin 
tregua nuevas señas de identidad, para que el lector aprendiera a identificarlo como vehículo de 
la verdad, frente al discurso narrativo ficticio. La historia en el siglo XVI, sobre el camino 
trazado por cada vez más serios métodos de documentación y auténtificación, da pasos 
importantes en favor de una fórmula que satisficiera sus pretensiones de objetividad narrativa. 
Pero la ficción no se queda atrás y, con una extraordinaria capacidad para el mimetismo, no tiene 
ningún empacho en ir haciendo suyos todos aquellos recursos a los que la historia pretendía 
acudir para poderse presentar en público como vehículo de la verdad. 
 Sucede que, a pesar de Aristóteles y a pesar de censores y moralistas, la narrativa de 
ficción era una realidad y una realidad que, ignorando los estrechos límites de la Poética, teñía e 
impregnaba "peligrosamente" géneros como la historia, que sí gozaban de autorización clásica y 
de predicamento moral13. En ese juego inacabable de paradojas que es la aventura completa de 
los batanes, Sancho, que está contando un cuento de la más rancia tradición folklórica, tras 
afirmar de la Torralba que “tenía unos pocos de bigotes, que parece que ahora la veo”, a la 
pregunta de don Quijote sobre la historicidad de tal personaje, responde: “No la conocí yo —
...—, pero quien me contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, 
cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo” (Q, I, 20). De esta manera, 
Cervantes parodia lo que en la época se ha convertido en un tópico del exordio en la narración 
ficticia, pero parodia también —y yo diría que principalmente— las pretensiones de objetividad 
con las que el historiador pretende adornarse. Hernando de Baeza justifica sus narraciones con 
palabras muy similares a las de Sancho (“Y como yo... supiese que destas historias ellos y ellas 
[los cristianos del Reino de Granada] sabían muchas, siempre les preguntaba por saber la 
certenidad de ello; y según la calidad de sus personas y la manera de su conversación, así creo 
para mí las historias que he contado en parte, como si las viera”14) y Céspedes y Meneses, en 
                                                
13.- Veáse, de J. Rico Verdú, "Sobre algún problema planteado por la teoría de los géneros literarios en el 
Renacimiento", en EdO, 11 (1983), p. 161, donde se hace una puntual referencia a los esfuerzos de Buonamici, 
Minturno y Escaligero, para dar ubicación a un genero como el de la historia en el marco teórico de la poética 
aristotélica.  
14.- Relación de algunos sucesos de los últimos tiempos del Reino de Granada (Madrid: Sociedad de Bibliófilos, 
1868), p. 37. 
sus Historias peregrinas y ejemplares, las presenta de la misma manera como “verdad efectiva... 
y calificada”, pues las ha contado tal y como las oyó “a personas de crédito”15. Las cosas llegan 
a tal punto que, no sin ironía, el narrador de La desdicha por la honra puede presumir del “rigor 
de la verdad” de su relato, apelando, precisamente, a la “ley de buen novelador”16. 
 Los orígenes de la novela moderna están inseparablemente confundidos con el estado y 
desarrollo de la historia en el siglo XVI. Sin duda la historia como género moderno —y los 
avances hacia la objetividad que ahora se realizan en el terreno de la historia— debe mucho a esa 
voluntad de poner en pie un discurso que hiciera imposible cualquier tipo de confusión entre lo 
que era "relatar" la verdad y "fingir" la verdad. Muchos, también, de los ataques contra la ficción 
tienen aquí su origen. Pero, a la vez, la ficción se beneficia de esta competencia con la historia y 
de los ataques que contra ella, sobre el argumento de la verdad, se lanzan. Entre otras cosas, 
pone en evidencia la imposibilidad de todo discurso, de cualquier discurso, para autovalidarse. 
Solo el refrendo del discurso por medio de la realidad de los hechos lo hará veraz o mentiroso. 
Pero esta operación es ya un fenómeno de lectura y no de escritura. La constatación de que un 
texto habla de la realidad sólo puede hacerla el lector, nunca el texto mismo, por muchas que 
sean las promesas de verdad que ese mismo texto formule. La afirmación de que "esto es verdad, 
porque lo he visto y oído con mis propios ojos" no tiene ningún valor probatorio, como muy bien 
saben todos los narradores de este momento; tal afirmación puede ser tanto expresión de la 
mentira como expresión de la verdad.  Yo puedo predicar de la realidad la verdad o la mentira, y 
puedo hacerlo por medio de dos discursos formalmente idénticos. A pesar de las continuas 
cautelas de la época, formalmente el discurso histórico y el discurso poético en nada se 
diferencian. El narrador —Guevara lo ha demostrado con suficiencia en su obra— puede fingir 
no sólo la historia, sino también los métodos de documentación y los instrumentos de validación 
de que el historiador se sirve. Desde una perspectiva epistemológica, la constatación de esta 
verdad es una de las grandes conquistas de la novela moderna. Fruto, en gran parte, de la pugna 
entre poesía e historia a la que nos estamos refiriendo es la  adquisición de la conciencia de que 
con el lenguaje —con el mismo lenguaje que la historia pretende construir una imagen que hable 
de la realidad— se puede crear cualquier "mundo posible", absolutamente independiente del 
mundo real. La Historia habla de la realidad, pero no es la realidad. Es, sólo, un discurso sobre la 
realidad; un discurso sobre la realidad, que pretende ser verdadero, pero que, en sí mismo, no 
contiene —ni puede contener por más convenciones que ensaye para establecer con el lector un 
pacto de veracidad— ninguna prueba de verdad. En la constatación de que lenguaje y realidad 
remiten a universos diferentes, la novela encuentra una coartada perfecta para la ficción. 
                                                
15.- Madrid: Castalia, 1970, p. 59. 
16.- Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda (Madrid: Atlas, 1950), p. 164. 
   Una de las opciones por la que, ante la amenaza de confusión, ciertos sectores 
humanistas se inclinaron, fue la de combatir y erradicar estas formas (híbridas y monstruosas) de 
ficción17, especialmente emblematizadas por los libros de caballerías18. Y por tal solución se 
decantan un importante número de autores, con el apoyo decidido de instituciones como las que 
representa el Indice, tan finamente parodiado por el propio Cervantes en el episodio del 
escrutinio de la biblioteca de don Quijote. Con todo, la ficción apenas si se resiente de ello. Es 
verdad que llega un momento en que ciertos géneros se agotan. Pasa, primero, con los libros de 
pastores y con los de caballerías; luego, con los de pícaros... Pero la ficción encuentra siempre 
nuevas sendas y su triunfo, en las formas narrativas de que el siglo XVII se sirve, acaba echando 
por tierra el edificio de la Poética  aristotélica, al poner en circulación una forma de narrar que se 
escapa tanto de la definición  de poesía como de la de historia. Esta forma nueva de narrar (que 
es el origen de lo que la modernidad conocerá como novela) es documento fehaciente de la 
incapacidad tanto de la poesía como de la historia (tal como Aristóteles las había definido), para 
hablar de la realidad con los ojos con los que la modernidad la ve. La novela, el nacimiento 
mismo de la novela,  pone en evidencia, a la vez, las limitaciones de la historia y de la poesía 
aristotélicas: el lenguaje no tiene por qué ser vehículo ni hacia el ser, ni hacia el deber ser;  el 
lenguaje puede ser  —y en esencia siempre lo es—  puro fingimiento. La novela nace en (y de) 
la quiebra de confianza en la referencialidad del lenguaje. El lenguaje no es espejo de la realidad, 
sino escenario abierto a la interpretación, y la conciencia de esta verdad significa tanto la muerte 
del poema épico como la de la pretensión de la historia de encarnar un relato que "habla de las 
cosas como han sucedido". 
 Sólo algunos percibieron con claridad absoluta la radical novedad de las nuevas y 
modernas formas narrativas. En este sentido, del trabajo de B. W. Ife, en el capítulo que dedica a 
la falsificación de la realidad que lleva a cabo la ficción, quiero citar ahora tres juicios, que me 
interesa reproducir porque sitúan en su punto justo la cuestión de la ficción como discurso 
mentiroso: para Aymont, el traductor de la Historia etiópica, las obras de ficción son "como 
sueños de algún enfermo que desvaría con la calentura"; para Camos, "andan llenas de mentiras: 
sin tocar historia verdadera"; para Francisco de Vallés, en fin, "se arman sin fundamento en el 
aire"19. Estos juicios pretendían ser una crítica de la literatura de ficción, pero lo que en realidad 
consiguen no es sino trenzar una muy elogiosa y moderna definición de la misma. Condición 
fundamental de la ficción es que ésta, "sin tocar la historia verdadera", se "arme en el aire" a la 
manera de los "sueños de algún enfermo que desvaría con la calentura". Así parece que lo 
entendió Cervantes, cuando escribió su Coloquio de  los perros. Desde luego, la respuesta que da 
                                                
17.- Veáse, al respecto, lo que dice el cura en el cap. XLVII de la I Parte de Quijote. 
18.- Apesar de ello gozan de gran prestigio [Fogelquist, 1982 #35] 
19. Véase, para las tres citas, B. W.  Ife, op. cit., p. 32. 
el alférez Campuzano (autor ficticio del texto que relata la conversación de los dos perros) a los 
reparos del licenciado Peralta no puede ser más elocuente: "Pero puesto caso que me haya 
engañado, y que mi verdad sea sueño, y el porfiarla disparate, ¿no se holgara vuesa merced, 
señor Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas que estos perros, o sean quien fueren, 
hablaron?"20.  
 Mentiras, sueños, o disparates, castillos que se arman en el aire, sin deuda alguna con la 
verdadera historia... ¿y qué? Con todo el descaro, la ficción hace ostentación de su propia y 
singular naturaleza, que nada tiene que ver con la historia ni con la verdad. La Poética  está 
construida sobre el prejuicio de la referencialidad del lenguaje, en tanto que la novela es 
construcción de un universo ficticio que no tiene obligación de remitir a ningún referente externo 
a sí misma.  
 
 
3. La literatura de ficción no respeta los preceptos estéticos: los reproches contra libros como los 
de caballerías llegan de varios frentes: del lado de los historiadores, del de los moralistas y del de 
los preceptistas. Es muy frecuente también, a lo largo de todo el siglo XVI, la acusación de que 
la literatura de ficción no respeta las normas y convenciones estéticas. De nuevo, Vives marca el 
tono de las críticas. Con razón, se queja de que, en este tipo de literatura, el héroe 
traspasado de seiscientas heridas y dejado por muerto, se vuelve a levantar de pronto, y al 
día siguiente, recobradas ya la salud y fuerzas, derriba en singular combate a dos 
gigantes: después se va con tal carga de oro, de plata, de sedas, de piedras preciosas, que 
una carabella apenas si podría con ella21. 
En primer lugar, los libros de caballerías —fábulas milesias y no auténtica poesía, para Vives— 
incumplen la exigencia de "utilidad" que se le supone a ésta. El De ratione dicendi  sólo acepta 
la etiqueta de poesía para aquellas fábulas que encierran alguna "verdad natural o moral"22. La 
instrucción es, en Vives, el pilar principal en el que se sustentan sus juicios contra la ficción. 
Sobre este pilar se levantan otros de carácter estético, que compartirán un gran número de 
preceptistas contemporáneos (el uso de voces deshonestas o poco adecuadas, los atentados 
contra el decoro y el ideal de coherencia, la falta de verosimilitud, etc.) 
 Sin embargo, la actitud de aquellos que, a diferencia de Vives, construyen sus ataques 
contra la ficción desde posiciones netamente estéticas plantea nuevos e interesantes problemas. 
Mucho menos obsesionado que Vives por las cuestiones de carácter moral, Juan de Valdés 
                                                
20. Miguel de Cervantes, El Coloquio de los perros  en Novelas ejemplares, ed. de Jorge García López  
(Barcelona, Crítica, 2001, p. 536. 
21. Citado por M. Menéndez Pelayo, Orígenes de la novela, Madrid, Baillo-Baillière e Hijos, I, pp. 143 y 266. 
22. Erasmo y España, p. 616.
acepta sin prejuicios que la mentira es consustancial a la ficción. Lo que le preocupa —y la 
mayor parte de los detractores de la emergente novela comparten esta preocupación— no es que 
la ficción mienta, sino que mienta mal, que mienta sin respeto alguno por las reglas del arte de 
contar, pues 
los que scriven mentiras las deven esvrivir de suerte que se lleguen, quanto fuere 
possible, a la verdad, de tal manera que puedan vender sus  mentiras por verdades... 
Lo que le molesta es que  
nuestro autor de Amadís, unas vezes por descuido y otras por no sé qué, dize cosas tan a 
la clara mentirosas, que de ninguna manera las podéis tener por verdaderas. Iñorancia es 
muy grande dezir, como dize al principio del libro, que aquella historia que quiere scrivir 
aconteció no muchos años después de la passión de nuestro redentor, siendo assí que 
algunas de las provincias de que él en su libro haze mención ser cristianas, se 
convirtieron a la fe muchos años después de la passión. Descuido creo sea el no guardar 
el decoro en los amores de Perión con Elisena, porque, no acordándose que a ella haze 
hija de rey, estando en casa de su padre, le da tanta libertad y la haze tan deshonesta, que 
con la primera plática la primera noche se la trae a la cama. Descuidóse también en que, 
no acordándose que aquella cosa que cuenta era muy secreta y passava en casa de la 
dama, haze que el rey Perión arroge en tierra el espada y el escudo luego que conoce a su 
señora, no mirando que, al ruido que harían, de razón avían de despertar los que dormían 
cerca y venir a ver qué cosa era23.  
La actitud de Valdés es mucho más sutil que la de los moralistas. En su crítica del Amadís  se 
define un modelo de lector que es ya muy diferente de aquel en el que estaban pensando los que 
atacan a la ficción desde el universo del libro de devoción o desde el de la historia. Del lector en 
el que Valdés piensa se exige que "pueda tener por verdades las mentiras" que lee y, a la vez, 
que sea plenamente consciente de que, cuando toma en sus manos una ficción, está comerciando 
con mentiras. Se le exige, a la vez, inmersión en lo relatado y distancia respecto al contenido del 
relato. 
  La actitud de Valdés, repito, es mucho más sutil que la de los moralistas y es también, 
añado ahora, mucho más moderna que la de aquellos. Con todo, no está exenta de 
contradicciones. Resulta coherente que, si a la escritura se le demanda un servicio a la "verdad 
natural o moral", se ataque a la ficción y se la condene por mentirosa. No menos coherente 
resulta que, desde el terreno acotado por la historia, se castigue a la ficción cuando ésta pretende, 
contra todo respeto, vestirse con sus ropas24. Pero parece una absoluta contradicción exigirle a 
                                                
23. Juan de Valdés, Diálogo de la lengua , ed. José F. Montesinos (Madrid: Espasa-Calpe, 1928), página 177-78. 
24. Es la crítica que contra este tipo de libros hace, por ejemplo, Pero Mexía, Historia  imperial y cesárea 
(Sevilla, 1545). Cfr. Marcel Bataillon, Erasmo y España, op. cit., p. 624 
la ficción un discurso que, siendo radicalmente mentira, deba extremar los cuidados para 
presentarse como verdad; un discurso "que [pueda] vender sus  mentiras por verdades..." 
 Repito, a Valdés no le preocupa que la ficción mienta —sabe que la mentira es 
consustancial con el relato ficticio—,  le preocupa que mienta mal. Su ataque a la ficción no se 
asienta ni en principios morales, ni en exigencia alguna de dependencia respecto a un referente 
externo; se asienta exclusivamente en una convención: la dictada por la preceptiva —por 
ejemplo, Horacio— para la poesía. Así, puede afirmar: 
Celestina, me contenta el ingenio del autor que la començó, y no tanto el del que la 
acabó; el juizio de todos dos me satisfaze mucho, porque sprimieron a mi ver muy bien y 
con mucha destreza las naturales condiciones de las personas que introduxeron en su 
tragicomedia, guardando el decoro dellas desde el principio hasta la fin25. 
Demandar del relato que sea verosímil y que guarde el decoro es sólo una regla de la preceptiva. 
Nada, desde fuera del relato, justifica tales requerimientos. Nada, excepto la convicción de que 
el relato depende de unas reglas y a ellas ha de ajustarse, aunque las mismas no se fundamenten 
en justificación externa alguna. La verosimilitud es una construcción del discurso y sólo una 
construcción del discurso26. 
 Las críticas que, desde el terreno de la estética, se le hacen a los libros de caballerías 
suponen la existencia de un corsé y se sustentan sobre un prejuicio: sólo es lícito hablar de cosas 
creíbles; hay que expresarse sólo con aquellas voces del diccionario que no disuenan; hay que 
ajustarse a unas reglas de construcción del relato. Y todas estas exigencias lo que revelan es el 
estupor del crítico ante un tipo de discurso que se escapa de los parámetros convencionales y 
pone en pie un universo, para moverse en el cual no existen mapas ni guías. Las categorías a las 
que remiten las exigencias del  decoro, del ideal de coherencia interna, de la verosimilitud, son 
todas ellas categorías que corresponden a una narración de las cosas como deberían ser. El 
respeto a tales categorías garantiza, todavía, una conexión entre el universo del libro y el 
universo del lector. Aunque la poesía le "venda" al lector "mentiras por verdades", todavía –para 
que “funcionen”- el lector habrá de  "tenerlas" por verdad y sentir que, aunque sutil, un hilo ata 
por dentro su universo con el universo del libro.  
 Sin embargo, un discurso que no respete estas categorías transporta al lector al otro lado 
del espejo, donde nada es como era fuera del marco literario y donde nada de lo que tal discurso 
                                                
25. uan de Valdés, Diálogo de la lengua , ed. José F. Montesinos (Madrid: Espasa-Calpe, 1928), página 182. 
26. La verosimilitud es un artificio literario: un buen narrador puede crear artificialmente las condiciones 
precisas, para que un imposible verdadero resulte creíble y, por lo tanto, verosímil. "Los que escriben mentiras —
había sentenciado Juan de Valdés— las deben escribir de suerte que se lleguen, cuanto fuere posible, a la verdad, 
de tal manera que puedan vender sus mentiras por verdades". En efecto, nada tan increíble como el hablar 
razonado de dos perros, pero Cervantes, en su Coloquio, al poner el imposible diálogo bajo la responsabilidad de 
la pluma febril y mentirosa de Peralta, fabrica las condiciones adecuadas para una recepción plausible.  
enuncia tiene validez en el mundo de la realidad del lector. No es sólo el prejuicio de la "verdad" 
de lo escrito lo que guía tales ataques. Es también el prejuicio de que, directa o indirectamente, 
todo discurso debe hablar de la realidad. Un escrito, diga la verdad o la mentira, sólo se justifica 
en relación con la realidad. 
 En las críticas de los preceptistas contra los libros de caballerías, ya no se trata sólo de 
los libros de caballerías socavasen el crédito que la historia se merecía. Los libros de caballerías, 
en tanto en cuanto atentan contra la verosimilitud, representaban el peligro de una mina 
explosiva colocada en la base misma del discurso "poético" oficial y normativo.  
 
 
 Si en la acusación de ser libros inmorales que se les hace a los de ficción, descubrimos al 
devoto moralista que relaciona la lectura con la oración, y si en la de ser libros mentirosos, 
descubrimos al historiador que entiende la escritura como documento de la realidad, en la 
acusación de Valdés, y de quienes como él los tachan de mentir mal, lo que descubrimos es el 
prejuicio del preceptista, que busca en tales libros el cumplimiento de una reglas. Cada género 
crea sus lectores específicos y la ficción, en la forma que adopta en el siglo XVI, resulta ser un 
producto tan absolutamente nuevo que carece todavía de ellos. Los detractores del relato de 
ficción se enfrentan a esta novedosa literatura con los hábitos del lector de libros de oración, del 
lector de los libros de historia o del de los poemas épicos, y, como la ficción no responde a los 
patrones esperables, su respuesta es el denuesto y la crítica.  
 No diré que Cervantes es el primero en tener una clara conciencia de hasta qué punto la 
ficción requiere un lector específico y propio. Pero sí que me atrevo a firmar que es el primero 
en convertir tal conciencia en argumento de su obra.  
 
 
Cervantes ante el lector 
 
 Sin duda, el tema de la lectura —y, sobre todo el de las consecuencias de la lectura sobre 
el lector— constituye una de las grandes preocupaciones de la época en que se inscribe la 
escritura cervantina, y, cuando el prólogo del Quijote (1605), por boca del "amigo", anuncia la 
pretensión de la obra ("no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en 
el vulgo tienen los libros de caballerías"), se está haciendo eco de una preocupación general.  
 Resulta claro, con todo, que Cervantes difícilmente resiste la inclusión en la lista de 
moralistas que recogen los trabajos de Menéndez y Pelayo27, Américo Castro28 o Bataillon29, 
                                                
27. Orígenes de la novela, op. cit.,  I, pp. 260 y ss. 
al ocuparse de este tema. Si él se suma a la larga lista de detractores de los libros de caballerías, 
lo hace porque con su ataque ya no hacía sangre contra nadie y porque el debate al que tales 
ataques respondían sí que había conseguido poner en cuestión una materia que a él, como 
creador, le interesaba vivamente. Tal  materia no es otra que la de la lectura.  
 El Prólogo al Quijote  de 1605, es una pieza maestra de la literatura del momento, pero 
sobre todo es un texto extraordinariamente original, libre de toda subordinación a las 
convenciones del género. Ahora, sin embargo, me interesa tan sólo analizar el pasaje, en el que 
los críticos vienen apoyándose para sustentar la —sincera o fingida— apuesta de Cervantes 
contra los libros de caballerías.  
 Reconstruyamos la ficción del "Prólogo": el "autor" (¿cuál de todos ellos?) se halla 
indeciso y meditabundo, sin saber muy bien cómo cumplir con el expediente de ese preliminar, 
el prólogo, al que —por convención de género— se le ha asignado la función de "presentar" al 
lector la obra que va a continuación; y un "amigo" viene, con sus consejos, a sacar al "autor" de  
su estado de vacilación y de duda. Entre las recomendaciones que aquél le hace, se atiende a la 
voluntad del autor (nosotros, pues, nos enteramos de ello a través de las palabras del amigo) de 
combatir los libros de caballerías. Exactamente sus palabras son estas: 
... si bien caigo en la cuenta, este vuestro libro no tiene necesidad de ninguna cosa de 
aquellas que vos decís que le falta, porque todo él es una invectiva contra los libros de 
caballerías, de quien nunca se acordó Aristóteles, ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó 
Cicerón; ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la 
verdad, ni las observaciones de la astrología; ni le son de importancia las medidas 
geométricas, ni la confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene 
para qué predicar a ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de 
mezcla de quien no se ha de vestir ningún cristiano entendimiento. Y pues esta vuestra 
escritura no mira a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el 
vulgo tienen los libros de caballerías, no hay para qué andéis mendigando sentencias de 
filósofos, consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, 
milagros de santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y 
bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando, en todo lo que 
alcanzáredes y fuere posible, vuestra intención; dando a entender vuestros conceptos sin 
intricarlos y escurecerlos (Quijote , I, Prólogo).  
Preguntarse ahora si es sincera, o no, la pretensión de Cervantes de ir contra los libros de 
caballerías es, además de una confusión de la intentio operis  con la intentio auctoris, una 
                                                                                                                                            
28. El pensamiento de Cervantes  (Madrid: 1925), p. 26. 
29. Erasmo en España  (México: Fondo de Cultura Económica, 1966), pp. 622 n. 1. 
traición al prólogo cervantino. Para que tal pregunta resultase lícita, primero deberíamos 
demostrar que el "autor" del prólogo y Cervantes son el mismo sujeto y que, en consecuencia, 
los enunciados que el texto atribuye al primero los asume, fuera del texto, Cervantes. Pero, 
mientras no demostremos esto (y ya es difícil hacerlo), todo lo que tenemos es  un personaje real, 
Cervantes, que (fuere cual fuere su opinión sobre los libros de caballerías) se inventa un 
personaje, el "autor", que reacciona contra los libros de caballerías, de la misma manera que en 
tiempos de Cervantes lo habían hecho muchos otros autores con realidad histórica.   
 Nada, hasta aquí, nos autoriza a pensar que la intención de la obra, la intención del 
Quijote, sea la de combatir los libros de caballerías. Objetivamente, ningún lector del Quijote  
podrá negar que, muy al contrario, lo que esta obra hace es rendir un grandioso homenaje a la 
materia caballeresca, en tanto en cuanto esta constituye un excelente campo de 
"entretenimiento". Si don Quijote no consigue reinstaurar la andante caballería, el Quijote  sí que 
consigue recuperar para la materia caballeresca un espacio relevante, por ejemplo, en el mundo 
de la fiesta y del teatro. Sería suficiente valorar este hecho para no quijotizar a la hora de leer el 
Quijote . 
 Si analizamos la afirmación del "amigo" respecto a las pretensiones del "autor" no nos 
será complicado demostrar que los argumentos sobre los que éste sustenta su "invectiva contra 
los libros de caballerías" tienen que ver más con los lectores, y con la manera de leer, que con las 
obras en sí mismas. Si el "amigo" ha interpretado bien las pretensiones del "autor", lo que a este 
le preocupa no es tanto el "corpus caballeresco", cuanto "la autoridad y cabida que en el mundo 
y en el vulgo tienen los libros de caballerías"; si el "corpus caballeresco" ( y aquí lo caballeresco 
no es sino expresión metonímica de lo ficticio) puede resultar dañino y peligroso, la causa de 
este daño y de este peligro radica en la "autoridad" que el lector les confiere a los libros de 
caballerías en el acto de la lectura. El peligro no reside en los libros de caballerías, sino en el 
modo en que algunos lectores afrontan la lectura. A esta luz, el Prólogo al Quijote  de 1605 
ofrece caminos de interpretación bastante diferentes a los ensayados por la crítica.  
 Por muy "estéril" y mal "cultivado" que fuese el "ingenio" del autor, la plantilla que la 
convención había establecido para el género prólogo era tan nítida y precisa —como demuestra 
el "amigo" que viene a aconsejarle, con la referencia a Lope detrás de toda su argumentación— 
que la "perplejidad" del autor resulta chocante, llamativa y, por ende, cargada de extraordinaria 
significación: sólo se justifica, si el autor, renunciando a las convenciones, pretende ensayar 
"usos nuevos". Y eso es, exactamente, lo que hace Cervantes. Si tradicionalmente los prólogos 
venían a ser el espacio que el autor se reservaba para hacer explícita la "poética" de la obra a la 
que servían de pórtico, Cervantes convierte el suyo en escenario de un acto, en el que tras firmar 
con el lector —con cada uno de los lectores— un pacto de lectura, se establece un estatuto que 
regula con nitidez las condiciones en que la relación con el texto debe establecerse. El articulado 
de este estatuto queda perfectamente desarrollado en las páginas del Prólogo. Un libro como el 
Quijote  requería, sin duda, que esto ocurriera así: 
 
1. El texto del Quijote  sólo admite a un lector "desocupado". 
 
2. Sea cual sea la condición del lector, sólo se le promete "entretenimiento". Ni una sola 
promesa de "enseñanza": 
Procurad también —le aconseja el "amigo" al "autor"— que, leyendo vuestra historia, el 
melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto 
se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla. 
 
3. Se le otorga al lector total libertad para "juzgar" y "valorar" la obra: 
no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con las lágrimas en los ojos, 
como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules las faltas que en este mi hijo 
vieres, y ni eres su pariente ni su amigo, y tienes tu alma en tu cuerpo y tu  libre albedrío 
como el más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus 
alcabalas, y sabes lo que comúnmente se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. 
Todo lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación, y así, puedes decir de la 
historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni te premien 
por el bien que dijeres della. 
 
4. En contrapartida con el punto anterior, se le imponen al lector claros límites en el terreno de 
la interpretación:  
ni caen debajo de la cuenta de sus fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, ni 
las observaciones de la astrología; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la 
confutación de los argumentos de quien se sirve la retórica; ni tiene para qué predicar a 
ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que es un género de mezcla de quien no se 
ha de vestir ningún cristiano entendimiento. 
 
 Estos cuatro puntos trazan una imagen del lector, que se perfila como contrafigura exacta 
de don Quijote. Los libros de caballerías provocan la locura de Alonso Quijano, porque este, 
violando en todos sus puntos el estatuto anterior, equivoca el tipo de relación que la literatura de 
ficción está reclamando del lector:  
 
1. En efecto, Alonso Quijano convierte la lectura de libros de caballerías en la única ocupación 
de su vida: 
se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo 
punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda;  y llegó a tanto su 
curiosidad y desatino en esto, que vendió muchas hanegas de tierra de sembradura para 
comprar libros de caballerías en que leer y, así, llevó a su casa todos cuantos pudo haber 
dellos (Q , I, 1)30.  
 
2. Renuncia al entretenimiento, en favor de lo provechoso: 
De mí sé decir que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal, 
bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de 
prisiones, de encantos; y aunque ha tan poco que me vi encerrado en una jaula como 
loco, pienso, por el valor de mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria 
la fortuna, en pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el 
agradecimiento y liberalidad que mi pecho encierra (Q, I, 50);  
 
3. Evita ejercer su libertad de juicio y carece de toda capacidad discriminatoria: 
de todos ningunos le parecían también como los que compuso el famoso Feliciano de 
Silva, porque la claridad de su prosa y aquellas entricadas razones suyas le parecían de 
perlas, y más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos, donde en 
muchas partes hallaba escrito: "La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal 
manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermosura (Q , I, 1);  
 
4. Y, finalmente, como consecuencia de lo anterior, otorga a los "fabulosos disparates" de sus 
libros de caballerías la misma credibilidad que a la historia, a la retórica, a la geometría, a la 
astrología o a la teología: 
 Con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y 
desentrañarles el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si 
resucitara para sólo ello (Q , I, 1).  
Sólo la posesión de una idea muy clara acerca de la naturaleza de la ficción, hace posible la 
nitidez con que Cervantes dibuja el perfil del lector al que se dirige y el ingenio, no inferior a la 
nitidez, con que sabe enfrentar a este lector con su contrafigura, encarnada en la persona de don 
Quijote.  
 Entre don Quijote y el lector que Cervantes dibuja en su prólogo, una variada gama de 
lectores —y de actitudes de lectura— encuentran acomodo en las páginas de nuestro libro, con 
una regla: cada texto, en función de sus contenidos, reclama una diferente actitud de lectura.  
                                                
30. Erasmo  y España, p. 24, véase el  caso del padre Herrera idéntico al de don Quijote. 
  
Formas de lectura 
 
 La atención que Cervantes dedica al lector no es sino el reflejo de una preocupación de 
época que la Reforma ha convertido en centro de gravedad de múltiples debates. La necesidad de 
fijar la materia bíblica en su pureza textual y la de alcanzar la rectitud de su sentido otorga al 
filólogo31 y al teólogo, a lo largo de todo el siglo XVI, un papel muy destacado, con la lectura y 
con los problemas de la lectura como eje de la labor de ambos.  
 No puedo, evidentemente, entrar en el análisis de esta cuestión, pero quiero dejar 
constancia de cómo, al hilo de la reflexión que la lectura de las Sagradas Escrituras suscita, la 
sombra de la duda viene a resquebrajar el prestigio y la autoridad que, desde la Edad Media, 
había acompañado al libro. Dos dudas, principalmente, amenazan la confianza del lector ante el 
libro: la primera tiene que ver con la pureza textual de la escritura, con la posibilidad de que ésta 
haya sido pervertida en alguna de las fases de su transmisión; la segunda, una vez establecida y 
garantizada la fiabilidad de lo escrito, afecta al sentido de lo que el texto ofrece como lectura. La 
época responde activamente en ambas direcciones con el desarrollo de determinadas técnicas de 
autentificación y de  interpretación. La crítica textual, que experimenta considerables avances en 
este momento, consigue desarrollar métodos, cuya aplicación resulta válida para cualquier 
disciplina y para cualquier documento escrito, sea cual sea su contenido.  
 Pero no ocurre lo mismo con la interpretación: cada texto, en función de su naturaleza, 
planteará la exigencia de un camino diferente para acceder a su sentido. Dos cuestiones son 
previas a todo proceso de interpretación: la primera —¿es verdad lo que el texto dice o el texto 
pretende engañarme?— atañe al texto, en tanto que la segunda —¿es acertada la lectura que yo 
estoy haciendo?— se deriva del tipo de relación que cada texto establece con la realidad de la 
que se ocupa, y sobre todo se deriva de la competencia del lector que se enfrenta con ese texto. 
La primera consecuencia emanada de todas las prevenciones de la época hacia el documento 
escrito es la fragmentación inmediata del universo de la literatura. En efecto, enseguida se 
observa que, cuando se los somete a las preguntas anteriormente mencionadas, los textos 
Sagrados promueven respuestas muy diferentes a los textos profanos.  
Por lo que a las Escrituras se refiere, la cuestión de la lectura queda zanjada —aunque sean 
muchas las voces discordantes que se dejan oír— en la doctrina oficial de la Iglesia: sólo a los 
Prelados, a los Profetas y a los Doctores les es dada la autoridad que requiere el derecho de 
interpretar las Escrituras. Así, Martín Pérez de Ayala, defendiéndose de quienes acusaban a los 
                                                
31. Erasmo  y España, p. 30, véase el caso de  Nebrija.  
teólogos de robar las escrituras a los fieles, al oponerse aquellos a la traducción a lengua vulgar de 
los libros sagrados, afirma: 
 
Nosotros no robamos la escritura a los fieles, sino que no queremos que hombres carnales 
y sin preparación la devoren cruda so pretexto de alimentarse de ella. ¡Que oigan a los 
Prelados, a los Profetas y a los Doctores de la Iglesia! ... La Sagrada Escritura es la luz, en 
esto estamos de acuerdo. Pero una luz que no es comprendida por todos, que debe 
mostrarse progresivamente. Es propiedad de toda la Iglesia, y no del primer individuo que 
llegue32. 
 
Y Alfonso de Castro, complicando la cuestión de la lectura con el debate acerca de la 
conveniencia —o no— de la traducción de la Biblia a lengua vulgar,  precisa: 
 
"hac tamen conditione hoc licitum esse puto, ut Evangeliorum illorum in linguam 
vulgarem translatio sit prius per viros doctos et catholicos  recte (ut decet) ad ultimum 
usque verbum examinata, ne ex prava traductione aliquis possit legentibus subrepere 
error. Deinde haec ipsa Evangelia non sunt illis nuda tradenda; sed adhibere illis oportet 
aliquam brevem et claram expositionem, quae nodos Evangeliorum, si qui occurrerint, 
dissolvat, et locos obscuros fideliter et apertissime explicet, ut omnis dubitatio, quae 
idiotae lectori ex littera suboriri possit, per illam expositionem tollatur...33 
    
 Algunas imágenes ayudan a entender los márgenes que la doctrina oficial delimita para la 
lectura de la Biblia: si, para Hugo de San Víctor (uno de los pilares fundamentales en la  teoría 
del comentario bíblico), los textos sagrados son como un "castillo para acceder al cual 
carecemos de llave", para el Arzobispo Carranza la Escritura es como un "vino  demasiado 
fuerte", que no se le puede administrar al lector sin "añadir el agua de las glosas"34. Vieja es 
también la comparación del peligro de la Escritura en manos de los ignorantes con la imagen de 
las armas o de las riquezas en manos de "gente animal y tosca"35. Ante los textos Sagrados, el 
lector no tiene que preocuparse por encontrar la llave, ni tiene que afanarse en acertar con la 
mezcla del agua y del vino. Otros le abrirán la puerta del castillo, le enseñarán a transitar sus 
almenas y le subministrarán, convenientemente aguado, el "vino espitual". Otros "leerán" por él. 
Es cierto que el biblismo renacentista abre un debate, con repercusión importante para la 
                                                
32.De divinis traditionisbus,  fol. 24 v°. Cfr, M. Bataillon, Erasmo y España, op. cit. p. 555. 
33. De justa haereticorum punitione libri III (Salamanca, 1547), fol. 214, col 2. s. 
34. Comentarios sobre el Cathechismo Christiano , folio V y VI. 
35. Ver Fray Luis de León, De los Nombres de Cristo, ed. de Cristóbal Cuevas (Madrid: Cátedra, 1984), p. 141. 
filología, pues uno de los escenarios en que tal debate se desarrolla es el de la textualidad, el de 
la necesidad de restaurar el texto en toda su pureza originaria. Pero la gran batalla no se libra en 
el campo de la filología, sino en el de la teología. Los textos Sagrados, en lo que a la doctrina se 
refiere, no admiten sino una sola interpretación (aunque los niveles de esta interpretación puedan 
ser varios, según se oriente la lectura hacia lo literal, hacia lo alegórico o hacia lo moral) y es la 
Iglesia —sus prelados— la única voz autorizada para declarar cuál sea esta interpretación. Toda 
la lectura, al margen de la misma, es un error y, sobre todo, puede derivar en una herejía36.  
 Pero los textos Sagrados y los textos profanos prefiguran, sin duda, diferentes modelos de 
lector. La literatura profana remite a una situación muy diferente: el texto profano se diferencia 
del texto Sagrado, sobre todo, en que admite varias interpretaciones. Según el citado Alfonso de 
Castro, tras el texto de  las Escrituras es Dios mismo que habla, por lo cual lo que en ellas se 
afirme nunca podrá ser materia de discusión. Por el contrario, el texto de la Filosofía —por 
poner el ejemplo de literatura profana al que el propio Castro recurre— está por definición 
abierto a la interpretación, al debate y a la duda; al acuerdo o a la discrepancia, con las 
sentencias en que la materia filosófica se vierte37.  A la univocidad de los primeros, los 
segundos oponen su equivocidad. Pero, en seguida, surge la pregunta: definitivamente, ¿son 
todos los textos profanos en igual medida equívocos? 
 De acuerdo con Martín Pérez de Ayala, la lectura de la Biblia no plantea problemas: las 
Sagradas Escrituras son de la Iglesia y la Iglesia es quien dice cómo han de ser leídas. Al 
"individuo", aunque se le hurte el texto, por la vía del comentario o de la explanación, se le 
impone la interpretación, la única interpretación autorizada. Pero ante la literatura profana, el 
lector se halla solo e indefenso. Con todo, no es correcto que hagamos cajón de sastre para toda 
la literatura profana, porque no es lo mismo una novela que una crónica o que un tratado de 
Filosofía Natural. Todavía, la lectura de un tratado de botánica, de un manual de medicina —o, 
en general de cualquier discurso que pueda ser reducido a términos como "verdadero" o 
"falso"—, el lector cuenta con un criterio sólido de validación en la experiencia: la naturaleza le 
confirmará si esa flor que el tratado describe existe o no; y la experiencia le mostrará si es 
verdad, o no, que la cocción de los pétalos de tal flor aclara los ojos. Algo muy similar puede 
predicarse de otros libros de carácter técnico. El papel que la Iglesia representa para con los 
libros Sagrados, lo asume la experiencia para  las obras técnicas y "científicas". Los únicos 
escollos de lectura se plantearán —lo cual es un elemento caracterizador de los inicios de la 
                                                
36. "Ut autem convincamus hanc esse et saepe fuisse haeresum causam, illud in primis statuere opportet, 
haeresim numquam ex sacris litteris, sed ex illarum perversa intelligentia oriri. Si ergo ex perversa scripturae 
intelligentia haeresis oritur, quis facilius in haeresim incidet quam vulgus legens id quod minime intelligere 
potest?",  Alfonso de Castro, Adversus omnes haereses libri XIIII  (Salamanca, 1541), fol. 27v. 
37. Adversus omnes haereses libri XIIII  (Salamanca, 1541), fol. 29. 
modernidad— en aquellos puntos en los que la Iglesia y la experiencia resulten discordantes. 
Pero esta es ya otra cuestión. 
 Un caso peculiar lo constituyen, dentro de la literatura profana, los libros de historia. 
También la lectura de este tipo de escritura cuenta, como ocurría con los libros de filosofía 
natural, con un criterio de validación exterior en los "hechos" que tales libros se ocupan de 
narrar. Lo sucedido vendría a autorizar lo escrito y a determinar el sentido de lo leído. Pero 
existe una gran diferencia, que convierte la lectura de la narración histórica en una experiencia 
mucho más problemática que la de la lectura de un tratado técnico, pues los hechos narrados por 
la historia remiten al pasado y, por lo tanto, se escapan a la prueba de la experiencia (aunque la 
historia, en este momento al que me refiero, no deja de avanzar en la conquista de técnicas de 
aproximación al pasado); además, por su carácter social, los hechos de que se ocupa la historia 
están sujetos a muchas más interpretaciones que los hechos de la naturaleza. En este punto la 
narración histórica se acerca bastante a la narración ficticia. El narrar de la historia es ya una 
forma de interpretar, por lo que del lector de historia se espera, primero, que acepte como 
realmente sucedidos los hechos que se narran (lo cual no resulta difícil dados los avances en la 
documentación) y, segundo, que coincida con la interpretación que va implícita en lo narrado. 
De alguna manera, puede afirmarse que la narración histórica dirige al lector —o, al menos, 
pretende hacerlo— en una dirección interpretativa. 
 Muy diferente es el caso de la literatura de ficción. La interpretación de una novela será 
responsabilidad única y exclusiva del lector. Si a Carranza le preocupaba la traducción de la 
Biblia a lengua vulgar —"astucia de los ministros del demonio"—, es porque, una vez traducida 
y al alcance de todos, "[cada uno] entiende la escriptura como a cada uno se le antoja. Y porque 
cada uno la saca como le parece que está mejor para fundar sus opiniones"38. Traducir la Biblia 
era profanarla, era reducirla al nivel de la literatura profana, liberarla de la interpretación 
canónica y abrirla hacia el "caos" interpretativo de lo que entonces se llamó "libre examen". Sin 
dejar de ser, también, un castillo defendido o un vino demasiado fuerte, el texto literario 
ficcional se le ofrece al lector sin ninguna mediación suficientemente autorizada para que el 
lector construya sobre ella su interpretación.  
 Texto y lector, en la ficción, se encuentran absolutamente solos, uno frente a otro. La 
llave que abre la puerta del castillo, en caso de existir tal llave, está en el texto y sólo en el texto. 
Nadie ni nada desde fuera del texto podrá servirle de guía al lector. Las ayudas de las que el 
lector puede echar mano se encuentran exclusivamente en el texto. Pero tales ayudas tampoco 
pueden ofrecer seguridad alguna, ya que nunca nadie —ni fuera ni dentro del texto— puede 
garantizarle al lector que el texto diga la verdad. 
                                                
38. Comentarios de Reverendissimo Señor Fray Bartholome Carrança de Miranda...  sobre el Cathechismo 
Cristiano  (Anvers, Martin Nucio, 1558), fols. IVv y V.  
 No es lo mismo leer la Biblia que leer el Amadís. Sin embargo, las acusaciones contra la 
ficción ponen de relieve cómo los moralistas no han sido capaces de percibir esta sencilla 
afirmación. Ellos se han acercado a la ficción esperando encontrar en la misma sabias sentencias, 
bellos documentos, y buenos ejemplos. Y, al no hallar tal cosa, se han sentido defraudados y, por 
el tenor de sus voces críticas, estafados. En consecuencia, se han convertido en sus jueces. No 
han sido capaces de comprender que el tributo a la moralidad ya estaba satisfecho en la literatura 
devocional; que a satisfacer la deuda con la memoria del pasado ya contribuían suficientemente 
los libros de historia; o que a la urgencia por el saber ya acudían con presteza todo tipo de libros 
técnicos. Lo que en el fondo les repugnaba era que la ficción sólo se comprometiera con la 
ficción, desdeñando todo compromiso con la realidad.  
 Con su denuncia no hacen sino poner en evidencia su incapacidad para entender que el 
estatuto de lectura que reclama la ficción no tiene nada que ver el de la historia, con el de los 
libros técnicos o con el las Sagradas Escrituras. La imprenta abre el abanico de la oferta lectora, 
descubre que, además del mercado tradicional de los lectores profesionales —juristas, médicos, 
teólogos, universitarios, funcionarios—, existe otro mercado potencial configurado por lectores 
que ya no acuden al libro por razones profesionales, a los que ya no es la apetencia de 
instrucción, ni la de hallar sanos modelos de conducta, lo que les mueve. 
 En un punto, sin embargo, tienen razón los autores de las invectivas renacentistas contra 
la ficción. Los hábitos del lector de la época eran un lastre tan poderoso que el lector ingenuo o 
desprevenido podía, con mucha facilidad, sentirse desorientado y perdido ante una experiencia 
tan novedosa como la que la lectura que la naciente novela le proponía. El Quijote  es buen 
ejemplo de cómo también Cervantes percibía el peligro y don Quijote encarna puntualmente 
todos los síntomas de la enfermedad que la lectura de los libros de ficción, según los críticos de 
la época, provoca en el lector. Lo que diferencia su ataque contra los libros de caballerías es el 
hecho de que Cervantes, consciente del peligro, no opta como aquellos por la amputación 
traumática, sino que, haciendo triaca del propio veneno, convierte la historia de don Quijote en 
escuela de lectura, remitiendo al lector la responsabilidad última. 
 En efecto, son muchos los ataques que contra la literatura de ficción recorren las páginas 
del Quijote , en boca de personajes de toda calidad y condición: el ama, la sobrina, el cura, el 
canónigo, la esposa de Juan Palomeque, Sansón Carrasco... Sin embargo, la boca de los 
inocentes siempre dice la verdad y, en este caso, el papel de ingenua le corresponde a la dueña 
Dolorida: quizás a los poetas deba desterrárseles a la Isla de los Lagartos, pero la culpa no es 
suya, sino de "los simples que los alaban y las bobas que los creen" (Q, II, 38). La prueba de que 
lo que ella dice es la verdad es el refrendo que a sus palabras dan las de López Pinciano, quien 
por boca de Fadrique afirma sin ambages: 
... y añado que la Poética, como parte de las [ciencias] philosóphicas, es noble, noble por 
la virtud que enseña, y noble por la vniuersalidad de la gente que de las obras de ella se 
aprouecha, y noble por la vniuersalidad de las materias que toca, como otro día se dirá. Y 
no vale dezir: es mentirosa facultad (con esto respondo a la objeción rato ha puesta), 
porque, en la verdad, adelante se verá cómo ay mentiras officiosas y virtuosas: y, en tanto 
que esta razón llega, digo: que no es todo falso lo que dize el pandero y que ay muchas 
cosas en la Poética, y palabras también, que parecen mentirosas y no lo son, porque las 
cosas en lo literal falsas, muchas vezes se miran verdaderas en la alegoría39. 
Si hay "cosas en lo literal falsas", que "muchas vezes se miran verdaderas en la alegoría" 
(aunque esta definición de la ficción no sea sino una forma más de atar su discurso a la realidad), 
el problema de este tipo de relatos se convierte en un problema de lectura, más que de escritura; 
o, mejor, en un problema del lector.   
 En esta línea, el Quijote es, además de muchas otras cosas, la novelización de ese magno 
debate que el humanismo suscita alrededor del problema (con implicaciones morales, pero 
también políticas y teológicas) de la lectura; problema agravado con el desarrollo de la imprenta 
a lo largo del siglo XVI. La historia de Don Quijote  (en la entrega de 1605) no es la novela de 
un “hidalgo” (del que pocas cosas se nos refieren), ni tampoco la novela de un caballero, sino la 
novela de un “ingenio” afectado por la lectura; de la misma manera que el Quijote  de 1615 no es 
sino la novela de aquellos que han leído —y han interpretado, muy dieciochescamente, por 
cierto— el Quijote  de 1605. 
 Por esa ausencia de toda mediación que pesa sobre la ficción, la experiencia de lectura de 
un texto ficticio resulta ser una experiencia mucho más creativa que la de cualquier texto de otra 
naturaleza. El sentido del texto no se le impone al lector desde fuera, sino que ha de nacer 
íntegramente del diálogo que ambos establezcan. Si se yerra el camino de lectura, nada grave 
sucede  
¿O, acaso, si que sucede algo? Si tenemos en cuenta el número y la virulencia de los 
ataques que desde ciertos sectores se vierten contra la literatura de ficción, la respuesta no puede 
ser otra que la afirmación. El discurso ficticio se escapaba, a todas luces, de los límites de 
contención que actuaban sobre otro tipo de discursos. Ni el dogma, ni el respeto a ciertos 
principios morales, ni la obligación de reflejar la realidad exterior, ni las reglas de la preceptiva 
parecían tener jurisdicción sobre el mismo. Y cualquier pretensión de leerlos desde tales 
apriorismos había de resultar, necesariamente, fallida y desorientadora. Y, sin embargo, esta 
pretensión era la que orientaba la lectura ensayada por los detractores del relato ficticio. 
                                                
39. Philosophia antigua poética, ed. cit., I, p. 162. 
 Cervantes, a diferencia de lo que les ocurre a preceptistas y a moralistas, percibe con 
claridad que la ficción engendra su propia condición de lectura; que leer un relato de caballerías 
no es como leer una crónica o un devocionario. Y, a partir de tal percepción, convierte su fábula 
de don Quijote  en el escenario, desde el que se ensayan respuesta para todas aquellas cuestiones 
que los nuevos modos de lectura han venido a plantear.  Ciertas preguntas que están en el origen 
de la novela moderna —¿de qué manera la ficción puede, o no puede, hablar de la realidad?, 
¿cuál es la actitud que el lector debe tener ante un relato ficticio?, ¿vale cualquier tipo de ficción 
o, por el contrario, la ficción tiene también, como la realidad, sus reglas?, ¿qué función cumple 
la ficción y cómo actúa sobre el lector?, ¿enseña la ficción?, ¿distrae?, ¿cumple con ambos 
objetivos o los desprecia por igual?—  son fruto del mencionado cambio de hábitos y, sobre 
todo, de la creciente preocupación de los autores por el lector y por las circunstancias de la 
lectura.  
 Desde el sentir oficialista de ciertos sectores con poder, la respuesta a las preguntas 
anteriores es casi unánime: la lectura está, casi siempre, bajo sospecha; el lector es, siempre, 
culpable. El dictamen cervantino, sin embargo, es muy diferente, porque muy diferente es 
también su modo de abordar tales preguntas. El sabe que la ficción pone en marcha un discurso 
radicalmente nuevo, que está reclamando un modelo de lector también nuevo. Pero este lector 
nuevo no existía, sino que había que crearlo y a ello, magnífica escuela de lectura, se aplica, 
desde el mismo prólogo, su historia de don Quijote . 
 
